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Resumen: En un lapso de 25 años, Horacio Quiroga y Alfredo Varela ofrecieron 
su versión literaria acerca de la explotación padecida por los trabajadores 
rurales en las plantaciones de yerba mate de Misiones durante las primeras 
décadas del siglo XX. Con posturas estéticas e ideológicas divergentes, pero con 
tópicos y tramas afines, "Los mensú", de Quiroga, y El río oscuro, de Varela, se 
presentan como narraciones construidas en torno a la figura del “mensú” y al 
sistema que los engaña, somete y esclaviza. El presente trabajo pretende 
estudiar un procedimiento reiterado en ambos textos como medio de 
representar la explotación del mensú: su animalización. Resaltando a la vez los 
puntos de contacto y los contrastes, el siguiente análisis explora los modos en 
que la animalización del mensú se introduce en cada texto, así como sus matices 
y variantes.   
 
Palabras clave: Horacio Quiroga – Alfredo Varela – Animalización – Trabajo – 
Karl Marx 
Abstract: In a time span of twenty-five years, Horacio Quiroga and Alfredo 
Varela offered their literary version of the exploitation suffered by rural workers 
in yerba mate plantations of Misiones during the early decades of the twentieth 
century. With divergent aesthetic and ideological positions, but with similar 
plots and topics, "Los mensú" by Quiroga, and El río oscuro by Varela, are 
presented as narrations built around the figure of the mensú worker and a 
deceitful and ensalving system. The present work aims to study a procedure 
repeated in both texts as a means of representing the exploitation of the mensú: 
his animalization. Highlighting both the points of contact and the contrasts, the 
following discussion explores the ways in which the animalization of the mensú 
is introduced in each text as well as its nuances and variations. 
Keywords: Horacio Quiroga – Alfredo Varela –Animalization – Work – Karl Marx  
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El mensualero, el mensú, el peón de las plantaciones de yerba mate que se 
extendieron en las regiones selváticas del Alto Paraná entre fines del siglo XIX y 
principios del XX, forma parte de la galería de explotados que ensombrece y, en 
cierto sentido, cimienta la historia argentina. Como otros desclasados, como 
otras víctimas de los avatares más o menos rústicos del capitalismo local en 
ciernes, también el mensú encontró su lugar en las páginas de la literatura 
nacional: aunque menos frecuentados que los del indio o el gaucho, su figura y 
sus padecimientos, sin embargo, dieron lugar a textos que supieron abordar un 
mismo tópico, los mecanismos de la explotación y sus violencias, de modos 
disímiles y, por momentos, contrapuestos.  
Es el caso de Horacio Quiroga, con “Los mensú”, probablemente el texto 
más célebre sobre la temática, y de Alfredo Varela, con El río oscuro, 
probablemente el texto de mayor carga política, por la manifiesta adhesión de su 
autor al Partido Comunista y a su estética oficial: el realismo socialista. Aun con 
sus diferencias, tanto Quiroga como Varela construyen versiones literarias que 
coinciden en torno a una serie de circunstancias definitorias de la vida del 
mensú y de los modos en que se produce su explotación en los obrajes de yerba 
mate. En función de estos puntos en común, nada cuesta proponer una síntesis 
general que englobe a la vez la trama narrativa de los dos textos. En uno y otro 
caso, el destino del mensú se inaugura con una estafa: a la firma del contrato le 
sigue un adelanto de dinero, al que le sigue, a su vez, una orgía de mujeres y 
alcohol, premeditada por el patrón, en la cual el mensú contraerá una deuda 
inflada que lo obligará a trabajar sin descanso durante meses. Frente a una 
cuenta que, por vías espurias, favorece cada vez más al capitalista, la huida a 
través de la selva aparece para el peón como única esperanza, primero, y como 
recurso desesperado, después. Respecto de ese vínculo irregular entre patrón y 
mensú, el discurso historiográfico ofrece una versión no muy distinta a la de 
Quiroga y Varela:  
 
Planteada la relación en términos casi extraeconómicos (enganches 
por engaños, pagos con vales, obligaciones por la fuerza), [los 
patrones] contaban con la impunidad que les daba el escaso control 
oficial y su aislamiento en la selva. Los peones, ante tal situación, 
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debieron imaginar, antes que los reclamos sectoriales, otra forma de 
rebeldía: la fuga luego de cobrado algún adelanto de dinero 
(Sagastizábal 10).   
 
En esa misma trampa caen Cayé y Podeley, protagonistas del cuento de 
Quiroga, y Ramón Moreira, protagonista de la novela de Varela. Así, ambos 
textos urden una representación literaria que, con pretensiones de ser fiel al 
referente, ubica al mensú indefectiblemente sumido en un camino que va de la 
firma fraudulenta de la contrata hasta la fuga desesperada a través de la selva, 
pasando antes por los largos meses de explotación en los yerbales.   
En más de una ocasión, Marx ha sostenido que el trabajo constituye la 
actividad vital propia del hombre, aquello que lo diferencia del animal. Definido 
como “un proceso entre el hombre y la naturaleza” (Marx El capital 215), el 
trabajo implica para Marx el abandono de las “formas instintivas” (El capital 216) 
de satisfacer las necesidades vitales y su reemplazo por una actividad libre, 
voluntaria y consciente. Sin embargo, la forma que el trabajo adopta bajo el 
sistema capitalista es concebida en los términos de un “trabajo enajenado” (Marx 
Manuscritos 67) y caracterizada a partir de una función inversa: en lugar de 
contribuir a la constitución de lo humano, el trabajo enajenado fomenta su 
confusión con lo animal. Es que, según Marx, en la medida en que el hombre ya 
no se siente libremente activo, deposita su única libertad en “sus funciones 
animales: comer, beber, procrear, a lo más construir su habitación, buscarse 
vestuario, etc.” (Manuscritos 71). En cambio, en la actividad específicamente 
humana, es decir, en el trabajo, se animaliza, alterando la carga: “Lo que es 
animal se hace humano y lo que es humano se hace animal” (Manuscritos 71). 
En una u otra dirección, Marx sitúa el trabajo entre el hombre y el animal, 
o bien como medio de superación de la condición animal originaria del hombre, 
o bien como elemento distorsionador de lo humano en pos de lo animal. Tanto 
en el cuento de Quiroga como en la novela de Varela, esa frontera es puesta en 
crisis a causa de la representación de una explotación límite: en ambos casos, el 
mensú no vive lo animal como humano y lo humano como animal, porque el 
límite entre las dos esferas resulta anulado. La figura del mensú que Quiroga y 
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Varela perfilan responde, en todo caso, menos a la de un trabajador enajenado 
que a la de un esclavo: su cuerpo no le pertenece y deviene en herramienta de 
trabajo para el beneficio de terceros; su voluntad es neutralizada, sus libertades 
son abolidas. En este marco, la animalización se ofrece, en los dos textos por 
igual, como la estrategia privilegiada para dar cuenta de ese sometimiento 
extremo. Como en Aristóteles, esclavitud y animalidad se enlazan, aunque con 
una salvedad fundamental: mientras Aristóteles naturaliza la animalidad del 
esclavo (el estatuto del esclavo es naturalmente el de un animal y su esclavitud 
está así justificada),2 Quiroga y Varela se sirven de ella como medio para 
subrayar el resultado degradante de la explotación a partir de procedimientos 
puntuales en la caracterización de sus personajes: la desintegración de la 
individualidad y la voluntad detrás del instinto; la reducción de lo humano hasta 
lo estrictamente biológico o el uso recurrente y directo del símil con el animal. 
Para ambos (y, en cierto sentido, también para Marx) lo animal no se presenta 
como lo otro del hombre, sino en todo caso como el despojo que se obtiene de 
arrancarle al hombre su especificidad humana. El animal está en el hombre como 
un estigma; dependiendo del caso, se lo supera o se cae en él.    
A la temática y la trama comunes se suma así un nuevo punto de contacto 
entre “Los mensú” y El río oscuro: en este caso, la animalización de los 
protagonistas como procedimiento para representar su explotación por vías del 
trabajo. Una vez más, esta nueva confluencia será el eje que ilumine los 
contrastes. 
 
Quiroga y la explotación cíclica 
   Según Jorge Lafforgue, predominan en la crítica “dos miradas de 
conjunto sobre la producción quiroguiana” (XXXIX): la primera de ellas, cuyo 
                                                             
2 Sostiene Aristóteles que “quienes difieren entre sí tanto cuanto el alma difiere del cuerpo y el 
hombre del animal (y tal es la condición de aquellos cuya función es el uso del cuerpo y esto es lo 
mejor que pueden dar de sí), ellos son esclavos por naturaleza (…) Es esclavo por naturaleza el 
que pertenece a otro (y por eso mismo pertenece efectivamente a otro) y tiene relación con la 
razón en grado tal que la percibe pero no la posee. Pues los demás animales prestan servicio 
guiados no por la razón sino por sus afecciones. Y el uso que de ellos se hace poco difiere del que 
se hace de los esclavos. Porque ambos, tanto los esclavos como los animales domésticos, con su 
cuerpo prestan ayuda para la satisfacción de las necesidades de la vida” (67-68). 
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mayor exponente es Rodríguez Monegal, “hizo hincapié en las etapas de su 
desarrollo”; la segunda, más convencional, “en los géneros literarios que abordó” 
(Lafforgue XXXIX). De acuerdo con esta segunda línea, el inventario que 
propone Lafforgue es más bien simple: los textos de Quiroga se dividirían en 
poesía, narrativa, artículos, teatro y cine, y cartas (XL). De acuerdo con la 
primera línea, en cambio, la escritura de Quiroga quedaría organizada en cuatro 
períodos:  
 
[E]l primero, 1897-1904, comprende su iniciación literaria, su 
aprendizaje del Modernismo, una estridencia decadentista, su 
oscilación expresiva entre verso y prosa (…) El segundo, 1904-1911, lo 
muestra en doble estudio minucioso: del ámbito misionero, de la 
técnica narrativa, al tiempo que recoge muchas de las obras del 
período anterior y se cierra con su libro más rico y 
heterogéneo: Cuentos de amor, de locura y muerte, 1917. El tercero, 
1911-1926, presenta un Quiroga magistral y sereno, dueño de su 
plenitud; encuentra su cifra en el libro más equilibrado y auténtico, 
Los desterrados, 1926. El último período, 1926-1937, registra su segundo 
fracaso como novelista (Pasado amor, 1929), su progresivo abandono 
del arte, su sabio renunciamiento (Rodriguez Monegal “Objetividad en 
Quiroga”). 
 
Milagros Ezquerro, por su parte, intenta una tercera forma de 
clasificación, basada en condensaciones temáticas más o menos generales. Así, 
propone cinco rúbricas para agrupar los textos: Goces y dolores del amor, Los 
maleficios, La lucha del hombre contra la naturaleza, Historias de animales y Los 
hombres de la selva (Ezquerro 1381-1382).  
Publicado originalmente en las páginas de Fray Mocho, en abril de 1914,3 e 
incluido tres años después en Cuentos de amor, de locura y de muerte, “Los 
mensú” sería, según las taxonomías anteriores, un texto narrativo del período de 
madurez de Quiroga, cuyo tema central es la vida de un cierto tipo de hombre de 
                                                             
3 Un mes después de la publicación del cuento, otro medio gráfico, el diario La prensa, vuelve a 
poner el foco de atención de la opinión pública en la brutal explotación de los peones rurales de 
la selva misionera, denunciando, entre otras cosas, “mutilaciones y heridas”, “indicios de 
crímenes” y “estrecha solidaridad” entre los propietarios y las autoridades (La prensa, 7/5/1914, 
recogido en Sagastizábal 38-39). 
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la selva: el peón explotado en los yerbales. Su temática lo ubica, según Ezquerro, 
dentro del “núcleo duro de la obra de Horacio Quiroga” (1383), la zona de su 
producción narrativa que, con la selva misionera como ambiente, se transformó 
en “la parte más peculiar de su creación” (Ezquerro 1383). Para Rodríguez 
Monegal, por su parte, la pertenencia de “Los mensú” a la etapa de madurez en 
la producción de Quiroga estaría fundada, sobre todo, en la característica 
principal que su escritura adopta durante este período: la objetividad, es decir 
una tendencia que implica el abandono de los patrones modernistas propios de 
sus primeros textos pero también, de acuerdo con Martín Prieto, el abandono 
de “la idea de un cuento perfecto ‘como una sola línea, trazada por una mano sin 
temblores de principio a fin’” (191). La marca más evidente de la objetividad  en 
los textos de Quiroga, en general, y en “Los mensú”, en particular, radicaría, 
entonces, en las restricciones impuestas “a la ornamentación, a la subjetividad y 
a las proliferaciones de cualquier tipo” (Prieto 192). Aun con criterios diferentes, 
la clasificación de Ezquerro ratifica este cambio de estética: si los cuentos 
ambientados en la selva son el núcleo de la narrativa de Quiroga, esto se debe 
no sólo a su particular escenario, sino también a “una renuncia al credo 
modernista de su primera juventud” (Ezquerro 1384). Despojado de los 
ornamentos del modernismo y con un espacio definido como referente, el 
grupo de cuentos quiroguianos al que pertenece “Los mensú” demuestra una 
evidente inclinación hacia el realismo.  
Pero, además de esa tendencia general, Rodríguez Monegal señala  como 
rasgo central de “Los mensú” el abordaje imparcial del tema de la explotación:  
 
No abandona Quiroga su imparcialidad para denunciar, a la vez, el 
abuso que se comete contra esos hombres y su misma degradación 
que consiente el abuso. La aventura de Cayé y Podeley (“Los mensú”) 
es, en este sentido, ejemplar. Ni un sólo momento la compasión, el 
fácil -e inocuo- alegato social, inclinan la balanza. Quiroga no 
embellece a sus héroes (Rodríguez Monegal “Objetividad en Quiroga”). 
 
    En efecto, el punto de vista narrativo evade la condescendencia y el 
juicio, constituyéndose en la distancia de los personajes en sí mismos y de las 
peripecias que afrontan. No obstante, la imparcialidad del narrador no repite en 
absoluto una imparcialidad supuesta del autor: lejos de mitigar el potencial 
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denuncialista del texto, esa perspectiva, en cambio, lo acentúa. Porque Quiroga 
no necesita recurrir a pasajes explícitamente didácticos o moralizantes, no 
pretende enfatizar la miseria y el patetismo en las escenas representadas ni 
idealizar a sus personajes como medios para pretender garantizar la empatía y la 
conmoción en el lector sino que, al contrario, sostiene su denuncia a través de 
un punto de vista narrativo que toma distancia del cuadro narrado para 
exponerlo mejor, sin intermediaciones excesivas de una subjetividad que 
sobredetermine la lectura.  
Parte de esa distancia entre el narrador y lo narrado se comprueba en 
relación con los personajes: salvo en breves pasajes, el punto de vista narrativo 
no se aproxima al punto de vista de los protagonistas. Más aún, cuando el 
narrador se ocupe de definirlos particularmente, aportará apenas los datos 
indispensables para diferenciarlos. En cambio, la caracterización primordial de 
los personajes no es individual sino colectiva y no se centra en rasgos 
específicos de cada uno de ellos sino en las marcas físicas y simbólicas que su 
trabajo les imprime en el cuerpo y las conductas.4 De esta forma, la 
individualidad de Cayé y Podeley se extravía; más que la consecuencia de una 
voluntad o un vicio particulares, su comportamiento aparece como reflejo 
inevitable de mecanismos instintivos. Así, sumidos en la orgía, los protagonistas 
encontrarán “suficiente de caña para colmar el hambre de eso de un mensú” 
(Quiroga 77); derrocharán su ganancia “pues lo único que el mensualero posee, 
es un desprendimiento brutal de su dinero” (78); se habrían espantado de los 
                                                             
4 Esta representación de los trabajadores rurales de la selva misionera está lejos de ser 
homogénea en la obra de Quiroga. Existe, por ejemplo, una marcada distancia entre el 
tratamiento que reciben los peones explotados en “Los mensú” y los hombres de la selva que se 
representan en “Los desterrados”. Aunque definidos inicialmente como “tipos pintorescos” de la 
región de frontera, los personajes de “Los desterrados”, Joao Pedro y Tirafogo adquieren perfiles 
individuales más delineados que Cayé y Podeley y sobreviven, por la violenta rebeldía y el 
“optimismo” (Quiroga 630) respectivamente, a las pesadas faenas de la selva misionera, hasta que 
su muerte se consuma en un tardío e idealizado proyecto de regreso a la tierra natal. 
Por citar otro ejemplo significativo, en “Un peón”, a la constitución de una figura excéntrica de 
peón rural, se suma el hecho de que el punto de vista narrativo se ubique desde la perspectiva de 
un patrón.      
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gastos que figuran en su cuenta “si un mensú no estuviera perfectamente curado 
de ese malestar” (79). Fatalmente disuelto por un impulso que lo excede, el acto 
individual y voluntario se subsume detrás de patrones de comportamiento 
prefigurados por la pertenencia a un colectivo que el trabajo determina. Cayé y 
Podeley son los especímenes; el personaje colectivo del mensú, la especie. Y el 
trabajo, el sello que marca el accionar y lo uniforma, como si de una naturaleza 
sobreimpuesta se tratara.  
En otras instancias, la caracterización en tanto que mensú no sólo encubre, 
sino que directamente desplaza la alusión individualizada a los personajes, 
quienes sólo pueden ser intuidos detrás de las generalidades como repetidores 
de un hábito establecido por el oficio. Por caso, cuando Cayé y Podeley arriban 
en el Sílex que los transporta desde el obraje hasta Posadas, la narración refiere 
el episodio sin hacer mención particular de ninguno de los dos; en cambio, se los 
incorpora dentro de un colectivo, porque ambos son mensualeros y, como tales, 
repiten patrones de comportamiento: “espera en la playa un grupo de 
muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú 
sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura” (Quiroga 77). De la misma manera, 
frente a la explotación, la mansedumbre inicial y la rebeldía posterior son 
aludidas en términos colectivos, narradas como conductas establecidas para 
cualquier mensú, de las cuales, una vez más, los protagonistas sólo vendrían a 
representar el caso particular dentro de la generalidad:  
 
El mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada 
a los demás compañeros, le dictaba, en elemental desagravio, el deber 
de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta ambición no estaba en 
todos los pechos, todos los peones comprendían esa mordedura de 
contra-justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la 
entraña misma del patrón (Quiroga 81. El subrayado me pertenece).  
 
 Movidos por resortes instintivos que el trabajo les impone en reemplazo de 
su voluntad individual, los personajes son arrastrados al interior de un círculo 
que los condena a la eterna repetición, en tanto que el cuento no ofrece un 
afuera: empieza y termina con el fin de una contrata y el comienzo de otra. Las 
circunstancias intermedias (el trabajo en los yerbales, la enfermedad de Podeley, 
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la huida) y las variaciones (Podeley vivo al comienzo y muerto en el desenlace) 
no alteran los mecanismos de fondo. Entregados a esa lógica iterativa, los mensú 
pierden, junto con su voluntad y su individualidad, la “línea rectilínea” que, según 
Arendt, caracteriza la existencia humana y la diferencia de la animal:  
 
Los hombres son ‘los mortales’, las únicas cosas mortales con 
existencia, ya que a diferencia de los animales no existen sólo como 
miembros de una especie cuya vida inmortal está garantizada por la 
procreación. La mortalidad del hombre radica en el hecho de que la 
vida individual, con una reconocible historia desde el nacimiento 
hasta la muerte, surge de la biológica. La mortalidad es, pues, seguir 
una línea rectilínea en un universo donde todo lo que se mueve lo 
hace en orden cíclico (Arendt 31. El subrayado me pertenece).  
 
En otras palabras, si lo biológico se asienta en el orden cíclico, la vida 
humana individual surge en la sucesión, en la línea recta e irremediable del 
tiempo. Someterse al tiempo cíclico de la explotación implica para los mensú, en 
última instancia, el abandono de la temporalidad humana, la pérdida de lo 
individual detrás de lo biológico. 
Aunque lejos de la distancia que caracteriza el punto de vista narrativo de 
Quiroga, Varela también apela ocasionalmente a la desarticulación de la 
individualidad de su protagonista, Ramón Moreira –de cuyo apellido Romano se 
encarga de señalar la prosapia rebelde (608)– detrás de un colectivo organizado 
por el oficio: la mensuada. Pero, si en el cuento de Quiroga la animalización se 
decanta sobre todo del destino narrado de sus protagonistas y del modo en que 
se los incorpora dentro de un colectivo, en El río oscuro, en cambio, se 
constituye particularmente a través del símil explícito que redobla de manera 
enfática la idea de que la esclavización neutraliza la humanidad de los 
trabajadores y los equipara con el animal. El matiz destaca en tres tópicos que, 
ya presentes en “Los mensú”, resultan reformulados en la novela: la orgía, el 
traslado a los yerbales, la fuga.  
Las narraciones de Quiroga y Varela sitúan las orgías a las que se entrega el 
mensú como parte del mecanismo que lo somete. Su rol en la operatoria general 
está claramente pautado: tienen lugar en las celebraciones especiales, en el final 
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de una contrata o en la estafa que funciona como antesala de una nueva. De este 
modo, la actividad sexual queda parcialmente condicionada dentro de las 
regulaciones que la explotación impone al cuerpo del mensú.  
En sus reflexiones sobre el erotismo, Bataille sostiene que el trabajo 
constituye “la vía de la conciencia”, opuesta a “la sexualidad libremente 
desbordada” (167). De este modo, entendido como instaurador de la conciencia 
humana, el trabajo es concebido por Bataille como el medio por el cual “el 
hombre salió de la animalidad” (167): 
 
En la medida en que el hombre se definió mediante el trabajo y la 
conciencia, tuvo no sólo que moderar, sino que ignorar y a veces 
maldecir en sí el exceso sexual (…) si trabajando no se hubiera vuelto 
primero consciente, no habría en absoluto conocimiento: estaríamos aún 
en la noche animal (167. El subrayado me pertenece).    
 
En contrapartida, el trabajo del mensú, variante límite de la explotación 
capitalista, no “debilita el hambre sexual” (Bataille 167) ni funda en él una 
conciencia opuesta al exceso, sino que, al contrario, aparece como fustigador de 
un instinto que expresa la sexualidad en términos animalizados. Como se dijo, la 
participación de Cayé y Podeley en la orgía se remite a su oficio y se sintetiza 
como “el hambre de eso de un mensú”; para los personajes de Varela, por su 
parte, el sexo implica una vuelta  a la animalidad, un encuentro salvaje y voraz 
entre machaje y hembraje: 
 
En ellas [en las chinas] soñaban los hacheros sepultados en un rincón 
cualquiera de la selva, en ellas los tareferos al revolcarse en los 
estrechos catres, atenaceados por las fiebres y el instinto insatisfecho. 
En ellas cuando al fin podían librarse por algunos momentos de su 
servidumbre para venir en busca de un cuerpo opulento, de unas 
carnes que oprimir y marcar con salvajes mordiscos, de una piel suave 
para unirla a la propia piel ardida, curtida por los vientos y los soles, 
sucia y sobre todo, voraz (Quiroga 35).  
 
En cuanto a la narración del traslado en barco desde la ciudad a la 
plantación yerbatera, Quiroga y Varela repiten la imagen del hacinamiento, en la 
que hombres y animales, por obligada yuxtaposición, borran los límites 
higiénicos y culturales que restringen su contacto y separan su existencia: 
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Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos (…) los mensú 
volvieron a remontar el río en el Sílex. Cayé llevó compañera, y los tres 
borrachos como los demás peones, se instalaron en el puente. Donde 
ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, 
perros, mujeres y hombres (Quiroga 78). 
 
El viaje fue una continua pesadilla de la que luego recordaban apenas 
su eterno cabecear sobre cubierta, el olor espantoso a roña y a 
enfermedades terribles, el charque hediondo y el agua 
asquerosamente tibia. Unos cuantos mensúes habían llevado a sus 
familias. Viajaban apretujados y vivían y dormían todos juntos, las 
gallinas y los perros mezclados con la gente, las mujeres confundidas 
con el machaje y los gurises gateando por todas partes (Varela 57).  
 
Varela, sin embargo, redunda, una vez más, en la animalización a través de 
un símil explícito, sobre el que volverá más adelante al definir a los explotados 
como “ganado humano” (132): subiendo a la embarcación, “los cuidadores los 
hacían marchar en fila (…) Empujaban a los hombres pasándoselos de uno a otro, 
como gente acostumbrada a manejar reses” (56).  
Con la huida del obraje, por último, la frontera que separa al mensú del 
animal encuentra su quiebre más flagrante. Su lógica es la de la “cacería” 
(Quiroga 84), los fugados son perseguidos y ultimados como “un puma” (Varela 
59) o “un venado” (Varela 60). En esa circunstancia, degradación última y 
voluntaria del mensú que opta por la animalidad para huir de la esclavitud, la 
sobrevivencia depende de la posibilidad de convertirse en animal: “En la selva, el 
hombre sólo puede defenderse convirtiéndose en un animal más. Sobre todo, el 
hombre huido. Sus instintos deben salir a flote, absorber su personalidad toda, a 
fin de que pueda ser posible la salvación” (Varela 201). Desintegración de lo 
humano para garantizar la subsistencia de la vida biológica más elemental, es de 
esta forma que Cayé consigue resistir:  
 
[E]n el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, 
el superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, perdió poco a 
poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, 
con los ojos fijos en el Paraná (Quiroga 87). 
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 En el cuento de Quiroga, a la circularidad de la explotación, que encierra al 
mensú en un tiempo cíclico, se sobreimprime el tiempo lineal de la narración, 
que recorta un segmento de la repetición y aborda cronológicamente un ciclo 
completo de trabajo y abuso. Sólo dos sucesos se narran luego del cuadro 
extremo que parece clausurarlo: el rescate de Cayé y su reinserción en el 
sistema. Falso punto de fuga, la huida del obraje no constituye sino uno más de 
los movimientos instintivos en el círculo que encierra al mensú: “a los diez 
minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva contrata y se 
encaminaba tambaleando a comprar extractos” (Quiroga 87). Entonces, el ciclo 
vuelve a empezar. 
 
Varela y la mirada histórica: del mito al sindicato 
En El río oscuro, dado que la narración desarticula la cronología, la huida 
del obraje es a la vez el primero y el último de los sucesos: el primero en ser 
referido y el último en ocurrir. Más aún, dentro de la serie narrativa que forman 
los episodios de la fuga, su relato efectivo comienza in medias res, con Ramón en 
una instancia de pleno peligro, para ser retomado recién al final de la novela. El 
primero de los tres capítulos dedicados a la huida, titulado “Galope en el río 2”, 
además de ofrecer “una alerta para los hábitos receptivos de la época” (Romano 
608), inaugura la animalización explícita que recorrerá todo el texto: las rodillas 
se transforman en “ventosas”, “la conciencia humana” en “instinto (…) 
perfectamente ensamblado en la naturaleza y en la vida”; la posición erguida en 
“la antigua posición de la especie (…) desechando la insegura verticalidad del 
hombre civilizado” (Varela 13). En lugar de confirmarla como pretendía Engels,5 
el trabajo hace desandar al hombre la ruta de su evolución.  
                                                             
5 En línea con Marx, fue Engels quien se encargó de la más pormenorizada y radical apología de 
la influencia del trabajo en la constitución de lo humano, al atribuirle, una a una, las 
características distintivas del hombre. En “El papel del trabajo en la transformación del mono en 
hombre”, la palabra, la sociedad, la postura erguida y apoyada sobre los cuartos traseros, la 
anatomía de la mano (lo que Aristóteles y Darwin, en definitiva, postularon como rasgos 
intrínsecamente humanos desde la especificidad de sus discursos), son remitidas a una fuente 
primitiva y común: una vez más, el trabajo, considerado como la “condición básica y fundamental 
de toda la vida humana” (Engels 29).   
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No obstante, al contrario de lo que ocurrirá a lo largo de la novela, la 
animalización no aparece aquí solamente como marca o consecuencia de la 
explotación, sino como la necesaria transformación para subsistir en la selva: el 
instinto ensambla con la vida; la pose primitiva otorga seguridad. En la frontera 
con la muerte, la humanidad de Ramón se disloca; al igual que ocurría con Cayé, 
es el puro impulso biológico el que lo sostiene, pero es la emergencia de una 
animalidad subyacente lo que lo salva. 
Cuando el relato de la huida se complete, este primer atisbo de animalidad 
cobrará un nuevo significado. Para comprender el giro, es preciso advertir que lo 
que en el cuento de Quiroga constituye un ciclo cerrado en el que el mensú se 
encuentra fatalmente preso sin que el relato ofrezca alternativa, presenta en la 
novela de Varela otras líneas que lo atraviesan y finalmente lo quiebran. En 
buena medida, esas líneas parten de las “secuencias paralelas con sus propias 
particularidades discursivas” (Romano 608) que rodean al hilo narrativo 
principal: “Pasajes histórico-mitológicos” que “se convierten en lastres que 
demoran la acción”, según Jitrik (253); “recorrido ensayístico por los diferentes 
conquistadores de la región” y “serie de citas, acotaciones laterales informativas 
e imágenes como flashes fotográficos”, según Romano (608). Haciendo 
abstracción de las valoraciones particulares que puedan emerger de las citas 
anteriores, resulta evidente que esas secuencias, denominadas “La conquista”, 
“La otra conquista” y “En la trampa”, operan como punto condensador de 
rupturas alternantes dentro de la novela: con el género, por su función 
ensayístico-informativa, con el carácter ficcional del texto, por su componente 
histórico y su testimonio verídico, con el realismo, por su tono mítico, con la 
unidad tradicional de la narración, por su carácter digresivo y fragmentario. 
Teniendo en cuenta el programa estético y político al que Varela adscribe, estas 
fracturas del texto adquieren una función paradojal: si la cita de fuentes 
testimoniales y las referencias históricas confieren a la novela el estatuto de 
ficción documentada y a ciertas zonas del texto el carácter de documento, la 
mitificación de la selva como fuerza atemporal dotada de voluntad –“la selva no 
olvida nada. La selva tiene una vida oscura, subterránea, que atraviesa los 
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tiempos y corre como una savia por la naturaleza toda. Ella sólo pretende que no 
la perturben” (Varela 85)– va en contra de los verosímiles realistas. 
 Sin embargo, estas rupturas de la homogeneidad del texto terminan por 
habilitar una ruptura interna a la trama narrativa principal: ruptura del ciclo de 
explotación del mensú, en el que los personajes de Varela, a priori, parecían tan 
encerrados como los de Quiroga. Así, las secuencias en cuestión no pueden 
simplificarse como paralelas a la narración principal, puesto que se imbrican 
con ella, propiciando el quiebre del tiempo cíclico de la explotación en favor de 
una concepción lineal del tiempo, de una mirada histórica. De este modo, la 
fatalidad se transforma en coyuntura y la explotación en la selva deja de tener 
carácter de ciclo para pasar a ser considerada como un proceso histórico que va 
del sometimiento del indio a la esclavización del mensú. La línea temporal que se 
traza, además, se inaugura antes y se extiende más allá: instaura un pasado 
idílico por fuera de los límites de la explotación –“Antes fue un hermoso tiempo 
de ignorancia” (Varela 37)– y sugiere un futuro (igualmente utópico) que la 
desarticularía, preanunciando la irrupción de la organización obrera y los 
sindicatos: “Sobre las cenizas del antiguo mensú, del arriero, comienza a 
levantarse el peón organizado, consciente del porvenir” (Varela 254-255). El tono 
doctrinario que predomina en el final de la novela sustituye la fatalidad de la 
explotación por otro tipo de determinismo: cuando el sistema de explotación 
alcance su punto álgido de crudeza y contradicción, su propia operatoria 
fomentará la “revolución” (Varela 239). 
 De modo especular, “Galope en el río” repite en la historia de su 
protagonista esas fugas más allá del tiempo de la explotación: hacia el pasado, a 
través de los recuerdos de infancia y juventud de Ramón6 (“Galope en el río 2”); 
                                                             
6 Si el apellido del protagonista evoca a Juan Moreira, el recuerdo de su padre redita y condensa 
en pocas líneas la figura de Martín Fierro. Del protagonista de la Ida, símbolo de rebeldía y  
víctima emblemática de las injusticias, se repiten la pelea a cuchillo (“su tata se levantó volteando 
la mesa y sacó el cuchillo haciendo el vacío a su alrededor”), el enfrentamiento con la autoridad 
(“el comisario lo llamó cuatrero y ladrón”) y el asesinato (“y uno gritó ‘¡ya lo tenemos, carajo!’, y el 
carajo se le partió en dos con la puñalada del hombre arrinconado”). Del convenientemente 
apaciguado protagonista de la Vuelta, sólo se recupera el afán de aconsejar al hijo –“fue una de 
las pocas veces que le dio consejo” (Varela 17)–.   
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hacia el futuro, a partir de la intromisión más o menos explícita de consignas y 
retóricas doctrinarias (“Galope en el río 3”): 
 
Dejaba a sus espaldas nada menos que una época y marchaba 
raudamente hacia la otra conducido por esas frágiles tacuaras, viajaba 
hacia los yerbales de cultivo y el Sindicato, hacia allí donde los 
hombres son igualmente explotados pero luchan unidos en defensa de 
su dignidad y donde él tenía seguramente un puesto reservado porque 
estaba dispuesto a hacer pata ancha allí como en todas partes. Viajaba 
como un oscuro ramalazo, como un golpe de viento, por las 
correderas amigas del Paraná, de pie, en pelotas, iluminado 
plenamente por el sol violento del mediodía (Varela 259).  
 
No es preciso recalcar el carácter simbólico del pasaje. En cambio, cabe 
recordar que la instancia previa a la desnudez y el avance hacia la nueva época 
de sindicatos es la animalización extrema (y saludada), en la que el instinto 
reemplaza a la conciencia y la posición antigua de la especie a la posición 
erguida. A la luz del desenlace, la vuelta de Ramón a la animalidad, en este 
episodio, aparece como la condición necesaria para su resurgimiento, el 
movimiento imprescindible de despojamiento y reconversión, la tabula rasa. 
Entre el mensú y el peón organizado, entre el esclavo y el obrero amparado en el 
sindicato, el Ramón-animal intermedia para constituirse a la vez como el último 
eslabón en la degradación del explotado y el punto de partida del hombre 
renacido. Como si la transformación en cuestión sólo pudiera operarse a partir 
de un retroceso radical hacia las fuentes de la especie; retroceso que a la vez 
autorizaría un nuevo comienzo.  
Sometido por el trabajo, el mensú es reducido a la animalidad; empujado a 
la fuga a través de la selva, la animalización cambia de signo: condición necesaria 
de supervivencia e instancia disponible para el surgimiento de una nueva época. 
Frente al círculo cerrado de la explotación en Quiroga, Varela desbarata el ciclo 
y narra la reconversión del mensú. Pero su personaje no lo sabe, se mueve a 
ciegas, impulsado por “una confusa sensación de su triunfo sobre las 
emboscadas del hombre y la naturaleza” (Varela 260), como si su andar impelido 
por el instinto animal todavía estuviera demasiado cercano y su futuro de obrero 
sindicalizado todavía demasiado precoz. La profesión de fe partidaria de Varela 
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no alcanza para que se abandone por completo la verosimilitud interna y se 
presente el renacer de Ramón en los términos de un despertar de la conciencia 
política. En cambio, cabe al narrador explicar el sentido último de su “confusa 
sensación” y el sencillo grito de alegría, “-¡¡Pi… pi… piú… JUUUUUU!!” (Varela 
259-260), traduciéndolos en símbolos transparentes y consignas doctrinarias. 
Así, no sólo toma partido, sino que es la voz de un partido: Varela necesita de ese 
grado de claridad en sus formulaciones, necesita de la intermediación de la que 
Quiroga prescinde, porque quiere garantizar la transmisión de un mensaje: el 
triunfo final de la organización obrera por sobre la explotación. En esta 
instancia, la novela cristaliza del modo más evidente su carácter programático y 
alcanza el mayor punto de diferenciación respecto de la perspectiva imparcial a 
través de la cual Quiroga sostiene su narración y su denuncia.    
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